σκόνη

Σήμερα η κόρη μου με ρώτησε τι είναι η σκόνη.

- Βλέπεις όλα τα πράγματα γύρω μας;, της είπα. Τα έπιπλα, τα χαλιά, τα ρούχα, τα βιβλία, τα τρόφιμα... Όλα αυτά τρίβονται σιγά σιγά και γίνονται σκόνη. Κι εμείς οι ίδιοι, της είπα. Το δέρμα μας αλλάζει συνέχεια. Τα νεκρά κύτταρα πέφτουν, διαλύονται και γίνονται σκόνη. Οι τρίχες, τα νύχια, τα πετσάκια των χειλιών... Όλα γίνονται σκόνη.

Παρέλειψα να της πω ότι μια μέρα ολόκληρο το σώμα μας γίνεται σκόνη.

Dust to dust.

- Έλα, της είπα, πιάσε το ξεσκονόπανο τώρα.

Και συνεχίσαμε το καθάρισμα.